Pour Oulimata Sadiya Seck

Hope

121 jours · 67 144 messages · une question

Chaque point de lumière derrière ces mots est un message. Deux fils qui s’enroulent l’un autour de l’autre, du 25 avril au 23 août.

les miensles tiens
Fais défiler
Chapitre I
Samedi 25 avril 2026, 22:28

Salut sokhna si

Imam n’avait pas fait les présentations. Je ne savais que deux choses : tu étais une bonne personne, et tu pourrais me plaire. Alors j’ai demandé tout.

Le lendemain on était déjà partners, Imam était déjà ton ennemi n°1, et trois jours plus tard tu partais sauver le monde après m’avoir prescrit une ordonnance pour mon rhume. J’ai demandé à être ton stagiaire. Depuis, c’est « Oui maman » quand tu me soignes, et « Oui papa » quand je te dis de manger.

Dix-sept jours plus tard, tu avais compté : « 17 jours pile poil que Mr a dit bonsoirrrrr ». Moi, j’avais l’impression qu’on se parlait depuis des années.11 mai 2026, 23:53 / 23:58

🩺
Hope ❤️
en ligne
25 avril 2026
Salut sokhna si, C’est Sidy Konteye l’ami de Imam ✌️
Bonsoir Sidy Comment tu vas?
Imam ne m’a pas trop aidé dans la présentation du coup ce que je sais de toi pour le moment c’est que tu es une bonne personne, et que tu pourrais me plaire 🙈 Tu peux m’aider à en savoir davantage sur toi please🫠
Tu veux savoir quoi ??
Tout 🥹
26 avril 2026
Let’s be partners 😭
Imam moy sama ennemi Number 1, di nga ko sott ??
28 avril 2026
En route pour aller sauver le monde 👩‍⚕️
Chapitre II · Première rencontre
Samedi 2 mai 2026 — Le Lagon

Au naturel, sans filtre

Tu es venue sans maquillage, exprès. Je n’ai pas remarqué que tu n’avais pas fini ton assiette : j’étais trop concentré sur toi. On a marché le long de la plage. Je ne me souviens plus de quoi on parlait — mais je me souviens très bien de ta voix, de tes yeux, de tes sourires.

Le soir même, j’ai appelé mon frère pour qu’il prie pour moi. J’avais déjà décidé. Le reste, c’était juste quand et comment.

ToiJe ne me suis pas maquillé pas que je voulais pas faire d’effort mais je voulais que tu me rencontre au naturel sans filtre soit je te plais ou pas on passe à autre chose zéro filtre30 juin, 23:26
MoiMais je me rappelle tres bien de ta voix / Tes yeux / Tes sourires innocentes30 juin, 23:22
ToiMy dream is to marry my best friend 🫠5 mai, 17:34
MoiOn se marrie quand 😭5 mai, 18:20
MoiJ’ai parlé avec mon frere le jour ou on sest vu bamou niaanal meu 😭 — Le reste c’est juste quand et comment7 mai, 17:08
Chapitre III · Deuxième rencontre
Jeudi 14 mai 2026 — Gorée

Le jour du déclic

J’avais tout planifié (avec un peu d’aide 👀) et tu es devenue « guide Seck ». Toi, c’est ce jour-là que tu as eu le déclic. Moi, sur la chaloupe du retour, j’ai senti ta tête sur mon épaule — et à cet instant j’aurais pu donner ma vie pour toi.

  • 11h Yango passe te prendre
  • 12h ferry depuis l’Embarcadère
  • 13h déjeuner au Resto du Port (jardin, vue mer)
  • 14h30 balade dans les ruelles et passage à la petite plage
  • 15h Maison des Esclaves
  • 17h montée au Castel pour le coucher de soleil
  • 19h30 ferry retour
  • À prévoir : ta CNI (obligatoire pour le ferry), des baskets confortables (rues en pavés), chapeau, lunettes, je gère le powerbank 😅
ToiJ’ai passé une très belle journée — Merci beaucoup 🫶🏾14 mai, 21:40
Moij’ai aimé chaque sec14 mai, 21:41
ToiPour moi c’était à notre deuxième rencontre à goree19 mai, 15:36
Moijai eu limpression de tavoir deja rencontrer depuis des annees19 mai, 15:35
Toiquand nous sommes partis à goree là ça m’a fait énormément de bien sérieux mon cerveau s’est vraiment reposé ce jour là3 juin, 17:26
ToiIl nous faut une journée comme Goree🫠30 juin, 22:04
Chapitre IV
Du 31 mai au 10 juin 2026

La fameuse question (I)

Au début, la fameuse question c’était « Lekk gua ? ». Puis c’est devenu autre chose. Il m’a fallu trois tentatives, un oubli, et une page web.

31 mai01:54
Oulimata Sadiya Seck Would you be my girlfriend? 🥹
Haha day yomb torop Fait un effort Et pas par message
2 juin00:34
Will you be my soulmate 🫠🫠🫠🫠 2eme tentative
So you keep asking me by text??? Hummm Je veux te voir Face to face
7 juin23:05
La fameuse question qui devait attendre qu’on se voit 😭 Fateh woumako deh soumala guisseh je perds les sens 😭
10 juin13:41
Oui ❤️ (la fameuse question — mercredi 10 juin 2026 à 13:40)
Je suis toute souriante Je suis resté des minutes devant
tu as essayee le no?
J’ai essayé Le dedet 🤣

Le bouton « Non » s’enfuyait. Il n’a pas changé d’avis depuis.

Chapitre V

Notre dictionnaire

J’ai compté. Personne d’autre ne parle cette langue-là.

×732
Inchallah
Le mot qu’on a le plus écrit. Tout ce qu’on a construit a commencé par celui-là.
×618
Massa
439 de moi. Pour tes gardes, tes devoirs, tes Yango qui n’arrivent pas.
×550
Boy boy boy
445 de moi. Tu réponds « Girl girl ». Rarement.
×500
Bae / Babe
Première fois le 17 mai : « Lekk is bae ». Depuis, c’est toi.
×199
Yalla baxna
152 de moi. Ma réponse à tout. Et ça a toujours été vrai.
×128
Nonon
Toi, évidemment. « Nonon je dors pas. » « Nonon point E. » « Nonon diarouko 😌 ».
×102
Chèvre 🐐
84 de toi. Depuis le 20 mai : « Y’a que toi que je traite de chèvre ». Puis « le plus charismatique et sexy des chèvres ». Moi je lis GOAT.
×96
Tu juges
71 de moi. « Mais qui a jugé qui ici ?? »
×84
Fann Hock
Un quartier, une blague, un code. Et le nom de tout ce qu’on attend.
×83
Kay rere
Kay ndekki, kay agn, kay rere. Tu réponds « Bon appétit ❤️ na ress ak diameu ». On n’a jamais mangé seuls.
×75
Lekk gua ?
La vraie fameuse question. « Tu vas me demander tous les jours si j’ai mangé anh ? » — S’il le faut, oui 👀.
×52
Onnnn verra bienng
38 de toi. Ta façon de clore un débat que tu as déjà gagné.
×52
Seck ndanane
Puis princesse Seck, Super Ouli, OuliMan, Dr Seck, Seck Signare. Tu as beaucoup de titres.
×25
Nevaaaa
23 de toi. « Nevaaa evaaaa 🤣🤣🤣 ».
×22
15 km
Ngor – ville. « Bon 🫂 — À 15 km. » La distance que ce site vient de réduire à zéro.
×20
Carmex
Goût cerise. « J’aime trop comment tu dis Carmex. »
×19
Tonton Claude
Itinéraire de Gorée, fiches de synthèse, appartements. « Sidy Konteye ladial Claude 😭 ». (Coupable, encore.)
10 550
Stickers
Je plaide coupable : 8 072. « Tu occupes la moitié de mon stockage. » Le 10 août, tu as capitulé : « c’est bon t’as gagné j’abandonne ».
☾ ☀
Moon & Sun of my life
« Bonne nuit moon of my life ❤️ » — « Bonne nuit sun of my life 🫶🏾✨ ». Puis star of my life, sunshine, my lighthouse, my other half. On n’a jamais su se dire bonne nuit simplement.
🐟
Dieune bi gueuna neex si guedj bi
Le poisson le plus délicieux de la mer. Tu voulais l’écrire sur mon contact ; j’ai fini par te le rendre. Puis « my super thiof ».
🍚
Mbakhalou saloum
« I will learn. Just for u. » — Tu as promis d’apprendre. Je t’attends.
SBO
Samedi Bou Sidy ak Ouli
Notre jour. Le premier message était un samedi. Le Lagon aussi.
❤️
يا نوري
Ya nouri — ma lumière. Tu as activé ton clavier arabe pour l’écrire. Puis « Qawami ». Je serai à la hauteur.
26 juillet
Hope
Le 9 juillet, un « Bye hope ❤️ » m’a échappé. Le soir de Sorano, après ton discours, je te l’ai écrit en entier : « You’re my hope 😍🫶🏾 ». Tu as répondu « You’re my sunlight. My lighthouse ❤️✨ ». C’est ton nom dans mon téléphone. C’est aussi le nom de ce site.
😂7 944🤣6 099😭5 953🥹667🫠652❤️534😌502🤧441👀288
Chapitre VI

En chiffres

Du samedi 25 avril, 22:28:59, au dimanche 23 août, 21:52:34.

0
messages échangés
0
jours sur 121. Pas un seul jour sans.
0
messages par jour en moyenne — un toutes les 2 min 36, jour et nuit
0
le record : dimanche 10 mai. Tu avais promis « je vais diminuer jusqu’à 200 ».
0
vocaux — 1 402 de toi. Tu m’as demandé de faire « rouss » en vocal pour en faire une berceuse.
0
appels notés, dont deux de 3 heures
0
photos. Le 9 mai je n’en avais qu’une seule de toi. J’ai écrit « Je vais pleurer ».
0
mots. Toi 151 917, moi 125 149. Tu parles plus, j’envoie plus de stickers. Complémentaires.

121 jours, un par un

Chaque barre est une journée — le doré c’est moi, le rose c’est toi. Le 10 mai, on a tenu 1 114 messages.

Je dis bonjour le premier 80 matins sur 121. Tu as le dernier mot 64 nuits sur 121. Dagua reew, et j’aime ça.
62 nuits ont fini après minuit. La plus longue : celle du 31 mai — 168 messages après minuit, jusqu’à 02:09. La nuit où je t’ai écrit que j’en savais assez pour demander ta main.
Notre heure : 22h–23h. C’est là qu’on a le plus écrit, chaque soir, avant le « Bonne nuit, rêve de nous ».
Tu as ri 9 790 fois (😂 + 🤣). Moi 4 253. C’est toi la plus drôle. Ou moi. Onnnn verra bienng.
Chapitre VII
20 et 21 juin 2026, autour de minuit

Ce que nous voulons

Seize questions, chacun de son côté, la même nuit. Voici cinq réponses de toi, cinq de moi. Tu avais fini par « enfin c’était long wesh ». Ça valait la peine.

Toi20 juin, 21:55

  1. 1Fonder un foyer ( notre cocon) et évoluer ensemble
  2. 2Les petites attentions ( juste le fait que tu t’assures que je vais bien et que je ne manques de rien )
  3. 4bizarrement Goree🫠 je pense c’est parce que c’est le jour où j’ai eu le déclic
  4. 13le soutien mutuel dans les differents étapes que chacun puisse être la pour l’autre
  5. 16à court terme relation stable et heureuse, long terme notre empire à nous

Moi21 juin, 00:45

  1. 1Construire une magnifique famille, etre des parents healthy, pieux et disciplinés
  2. 4Gorée, au retour jai senti ta tete sur mon epaule, je pouvais donner ma vie pour toi à cet instant
  3. 5Tes messages tes appels imprevus, ta générosité, ton sens de lecoute
  4. 10La sincérité, lautenticité jai meme pas besoin de parler et je sens que tu comprends
  5. 16Famille royaume forteresse wealth une vie

Le lendemain, je t’ai écrit : « I would still choose you again. »22 juin 2026, 22:02

Chapitre VIII

Les mots

Je les ai relus tous. Voici ceux que je garderai toute ma vie.

Tes mots

dans l’ordre où tu les as écrits

Depuis que je me soucie de toi

9 mai · 23:40

Échappatoire bi la toudé mon petit paradis

15 mai · 15:26

J’ai eu le souffle coupé

16 mai · 09:54 — quand j’ai écrit « Je ne veux pas avoir de plans sans toi »

Je sens ton parfum sur moi

24 mai · 03:46

Maybe ça sera mon dernier tabaski de célibataire

27 mai · 21:44

Si je te possède là ça sera à vie

29 mai · 20:24

je ne pourrai imaginer que ça ne soit pas toi i can’t

17 juin · 21:26

🫠 actuellement mom ma douceur et mon petit paradis se trouve auprès de toi 🫶🏾

10 juin · 21:57

Et l’au-delà 🙌🏾

9 juillet · 23:13 — après « Ouli avec Ouli juska la mort »

يا نوري❤️

10 juillet · 23:54

Je crois que tu ne te rends pas encore compte non plus de la place que tu prends dans mon cœur chaque jour qui passe 🫶🏾❤️

1er juillet · 17:15

En tout cas je veux Sidy Konteye 🫶🏾

21 juillet · 23:55

Merci d’être mon pilier

26 juillet · 20:59 — le soir de Sorano

Je veux etre une Konteye aussi

10 août · 18:42

Des jours meilleurs sont devant nous. Et n’oubliions pas qu’il fut un temps oú nous prions pour ça

11 août · 23:50

En ce jour si spécial , je souhaite Qu’ALLAH nous unisse , que je devienne ta femme devant Dieu et les hommes ☝🏾 Je souhaite être ton amesoeur ( soulmate) ❤️

15 août · 00:13 — à minuit, pour mes 28 ans

Je suis folle mais je t’aime

21 août · 23:36

Mes mots

et je les pense encore plus aujourd’hui

Mais wesh on dirait qu’on parle depuis des années

11 mai · 23:58

Je ne veux pas avoir de plans sans toi

16 mai · 09:49

je reve dune mort paisible cote a cote — main dans la main — en regardant le ciel

19 mai · 13:49

Je ne sais pas tout de toi et je ne le saurais peut etre jamais. Mais j’en sais assez sur toi pour pouvoir demander ta main à mon avis.

31 mai · 00:18

Cest comme si on tavait programmé juste pour etre la à ce moment exact de ma vie

4 juin · 23:00

Ya allah protect her for me ❣️

9 juin · 22:57

I would still choose you again

22 juin · 22:02

you dont know how much you mean to me, yet.

1er juillet · 17:10

plus je te parles plus je me rend compte que je n’ai plus de coeur a retenir

4 juillet · 00:27

You’re my hope 😍🫶🏾

26 juillet · 21:17

Je veux etre avec toi le plus rapidement possible et le plus longtemps possible, et pour ça il faut qu’on se marie.

25 juillet · 13:21

Je serai l’homme le plus heureux au monde le jour où je t’aurai comme femme

15 août · 20:07

je sais et je taime encore plus

21 août · 23:37
Chapitre IX
Dimanche 23 août 2026, 20:31

Hier soir

J’ai appelé ton père. « Woooo na sama Goro. » Je n’avais pas été aussi heureux depuis longtemps — j’étais aux anges. Et à 21:51, tu m’as écrit ceci.

Tu as raison. Tu m’avais dit « pas par message », tu m’avais dit « face to face ». Alors j’ai pris nos 67 144 messages, et j’en ai fait ce que tu es en train de lire. Inchallah, je te la poserai aussi les yeux dans les yeux. Mais je ne voulais pas attendre une seconde de plus pour te demander ton avis.

🩺
Hope ❤️
en ligne
23 août 2026
Woooo na sama Goro
Jai pas etais si content depuis longtemps
je suis aux aaaaanges
Nena comme Khalé bou contane🤣
Et moi ?? Tu me demandes pas ma main ???
Je t’ai dit que je voulais ???
Personne me demande mon avis anh
La fameuse question (II)
Oulimata Sadiya Seck,
veux-tu devenir ma femme
devant Dieu et les hommes ☝🏾 ?
Alhamdoulilah

Elle a dit OUI 🥹

Tu viens de rendre un ingénieur très, très heureux. Le reste, c’est juste quand et comment.

— Sidy, le 24 août 2026, à 15 km de toi. Yalla baxna.